行业资讯

当前位置：首页 > 行业资讯

妇科癌症病区实录病人和家属都想抓住最后一根稻草

发布时间：2021-01-20 05:53:07 阅读：次来源：豆浆机厂家

养生之道网导读：妇科病房。肿瘤医院妇科病房里的病患。中山大学附属肿瘤医院妇科门诊与病房里的人生百相病人和家属都想在这抓住最后一根稻草乳腺癌、子宫颈癌、卵巢癌……

妇科病房。

肿瘤医院妇科病房里的病患。

中山大学附属肿瘤医院妇科门诊与病房里的人生百相

病人和家属都想在这抓住最后一根稻草

乳腺癌、子宫颈癌、卵巢癌……根据2013年的数据，女性癌症的发病率上升明显。

对于那些罹患癌症的女性来说，面对癌症就是面对一个艰难抉择，有尊严地活着还是接受折磨人的治疗，对于生存的追求，让她们在希望与失望之间坚持着。

作为全国医疗业务量最大的肿瘤专科医院之一，广州中山大学附属肿瘤医院一年有超过56万名患者被诊断，超过52万人入院手术治疗。而其中，女性占了很大的比例。

近期，记者走进了这里的门诊和病房，走进了女医生、女病人和家属们的世界，倾听她们的故事，了解她们的心态。

这里的妇科门诊，女性病患们像潮水般拍打沙滩，一波又一波地来到，日复一日，年复一年。

住院治疗的女性病患也好似走马灯一样，交替循环。

对于这些女病人，挂上肿瘤专家门诊、及时入院已是不少人生命中的最后一根稻草。对于治疗肿瘤的医生，这是一场机械重复，没有停歇的战斗。

门诊内外的世界

在三楼妇科C2门诊室，每周一下午和周三上午是妇科主任、博士生导师刘继红教授的出诊时间。作为广东地区治疗宫颈癌、卵巢癌、子宫内膜癌的知名专家，从中山医毕业，在妇科工作30年的刘继红被称为妇科圣手。

很多在上海与北京协和等医院难以完成的高难度复杂手术，被推荐给了刘继红。从东南亚到广东、广西、江西、湖南、云南等地，甚至包括北京的301医院，不少罹患妇科癌症的患者在寻找了一圈后，来找她寻找希望。刘继红的一位同事说，在这些病人眼中，刘继红或许是她们生命中的最后一根稻草。

然而，争夺最后一根稻草资源异常激烈。门诊室外，不少病人感叹至少要提前挂一周甚至一个月，才能有机会排到C2诊室。在记满了病人名字的预约笔记本上，6月初就有病人预约9月的门诊。

加号，加十多个号甚至更多则是最常见的事。为了加号，有的病人在非门诊时间溜到楼上医生办公室要条子，不给条子不走人。更多的人则是选择在门诊时间白撞。在C2门诊，平均不到3分钟，就会有人从门外把头探进来，走进来插话，鲜有人在意自己是否打扰正在看病的医生或者其他病人的隐私。

在上周三的门诊，从下午2点到晚上7点半的330分钟，C2诊室一共看了31个癌症病人。其间刘继红带着4个学生，要在平均每个患者10分钟的时间里完成写病历、看片、检查、询问病人、开药、治疗方案，还要解答病人家属。繁忙时，有两个学生要一直待在诊室外，解释基本的医疗常识和应对病人家属。

傍晚6点半，刘继红花1分钟去了唯一的一次洗手间，在倒数几个病人的叫号间隙，她花半分钟洗了手，站起身和学生一起吃了两块饼干。

坐在门诊室里，外面的世界就像是潮水拍打着岸边，更像是一个战场。病人家属的嘈杂声、电话声、看病的人排队的声音此起彼伏。与外人想象的不同，妇科诊室外的男性多过女性。丈夫、儿子、父亲、兄弟是陪伴女患者最常见的组合。也有少数的男家属，是带着病历替自己的母亲和姐妹来治病。

来自深圳的A女士披着鲜艳的民族风围巾，脸色苍白，弯着腰在丈夫和一名学医的男亲属搀扶下进来。A女士不到40岁，2年前她宫颈癌确诊后曾经在深圳当地化疗。在所有的妇科癌症中，宫颈癌是一种相对幸运的癌症，发现早可以手术，延缓生命。

因为家庭富裕，要求高，A女士放弃了人多的公立医院，在化疗时选择了一家服务好、人少的高端民营医院，更不惜用了一个疗程11万元的进口化疗药物。之后由于觉得忌讳怕去医院，在化疗后她一直没有去复查，直到这次复发，在当地医院已经无法治疗。

多少钱我们都不怕用，只要能治好，A女士的丈夫，戴着亮闪闪的名表说。而疾病却是一个让金钱也觉得无力的对手。

一场纠结反复的战斗

年轻女孩C是31个门诊癌症病人里面最显眼的一个。她和陪同她的小姐妹都是高挑的模特身材，及腰长发，带水钻的高跟凉鞋。在手术后3天，她已经画上了精致的妆容，长长的睫毛，还涂了香奈儿的香水。

如果不是C从自己黑白条纹的长裙下拿出还透有血色的尿袋，很难联想她是手术完的病人，而非走下T台的车模。因为妇科病房只有双人病房，年轻有钱的C，为了能让自己住得好，不惜花高价跑去别的科室去住单人病房，再跑来妇科看门诊。在她看来，自己有病也要有面子，没有单独病房我怎么能住呢？

甚至包括即将开始的化疗，C更关注的是能否保住自己的秀发，日后怎么和小姐妹出去见人。

在刘继红看来，因为没有单独病房而不来妇科是无法理解的。贵的药不一定是适合病人的药，有钱并不一定能看好病。在病情面前，所有的病人是平等的，附加的物质条件、地位显得苍白。

相比少不更事的C，更多的想抓住最后一根稻草，更积极寻找希望的患者是40岁、50岁的已婚女性。

独自一个人进诊室的D女士来自珠海，既往的4年里因为癌症在当地医院做过两次化疗。第一次化疗、放疗后7个月复发，第二次化疗后9个月复发。因为癌症她切除了子宫、卵巢，忍受了化疗带来的掉头发、呕吐还有对肝脏、骨髓的副作用。

化疗后瘦了17斤，三次化疗后吃不下东西。没有消化功能，胃痛，吃果汁拉出来的都是果汁味。要靠静脉注射营养。从短发到秃发再到短发，但是她没想到癌症现在还是缠上了她。而这一次她已经不能再守护，要面临的是再一次的化疗，却不想被家人知道。

年近60岁，来自茂名的R女士是在老公陪伴下进入诊室。对于多次化疗的她，现有的手术和化疗方案已经没有明显效果，个体生命的存活期甚至不到半年。尽管医生已经坦白地说现有医学技术已经可能帮不上她，但是R女士的老公依旧执着地想让她再试一试没有用过的化疗药。

相比男性家属，女性家属的情绪更脆弱。

在加号的病人中，一个来自广州其他的医院，替姐姐来看病和片子的年轻女孩，脸上流着泪走进C2诊室，又痛苦地走出去。

我姐姐还能活多久？

为什么会得肿瘤这种病？

这种病怎么治疗才能根除？

为什么没得治？

对于这样的问题，从医30年的刘继红根本无法回答。大多数肿瘤的原因目前是未知的，也是无法根除的。她对坐在诊室里不肯接受残酷现实的女孩解释说。因为女孩反复追问，下一个病人无法问诊。

面对癌症的人生选择

相比门诊，在17楼妇科病房更为安静。病房走廊里贴有五彩的蝴蝶图案和花草，还备有微波炉、针线包和吹风筒。

在这里的每一个病人都是从门诊的挂号、排队入院的漫长等待中厮杀出来，她们中大多数是亟须手术的重症病人，而且来自外地。然而，入院并不是最后的战斗。

2012年，肿瘤医院的手术超过1万次。根据医院统计，全广州涉及妇科肿瘤的三分之一手术都出自肿瘤医院，其中绝大部分来自刘继红和她的团队。每周二、四是她的团队的手术日。

在手术日，医生的工作从早上8点开始，最晚的手术可能持续到晚上11点半。有一次一个病人在手术后出现并发症，大出血，凌晨2点值班医生被唤醒，凌晨3点病人被送到手术台，但由于病人的直系家属都不在身边，其他家属不愿意签名怕担责任，直到早上8点，患者的女儿才赶到医院。幸好病人救过来了。

住在病房里的病人大约有两种：一种是刚确诊癌症头一次手术的，一种是复发的病人。

对第一次手术的癌症病人和家属来说，选择防止癌症扩散还是选择保留器官是个异常艰难的选择。而术前谈话与签字，是让每一个新来医院的患者最难以忍受的环节。

相比新患者对手术的乐观，复发患者对癌症的认识更为淡定。一个患者坚持记录了自己的癌症病情指标日记5年，与不少年轻医生相比，她对各种医学术语与指标更为熟悉。

我们不期待能治好癌症，只要带着它生存，不那么痛苦就好。这名患者的丈夫说，妻子得病，让他也成了半个医生+半个心理医生。没事时，他会和几个病人家属一起交换手机APP中看到的抗击癌症的心理书。

因为，在妇科癌症中，宫颈癌是相对发现最早又易于手术治疗的。在妇科病例中，子宫肉瘤等病症的凶险性远远超过癌症。在病房里，一个来自广东东部的妈妈听说自己24岁还没结婚的女儿得了这种病，立即昏倒在医生办公室，醒来后痛苦不已。后来，这个做教师的女孩在做了切除子宫手术后放弃了化疗出院。

女孩认为，从现有的医学技术来看，化疗不能保证疾病不再复发。虽然生命还有风险，但她愿选择更有生活质量和尊严地活着。

想有时间仔细看病人

对于癌症病人的心态，护士林小玲更为清楚。她是肿瘤医院里仅有的7个心理护士之一，主要负责为癌症病人和家属进行术前心理辅导。不少人情冷暖她都看在眼里。

林小玲介绍，在肿瘤医院里，有的宫颈癌患者看了20多年的病，开玩笑说自己是刘继红医生的粉丝，看着她从年轻医生出道到知名专家。

家人鼓励多，病人心态就好些。很多人的病跟家人有关。林小玲说，曾有一个从二线城市来的女病人倾诉，她的婆婆在家里当着她的面拜神，求神赶快把儿媳妇带走，好让儿子另娶。甚至这个婆婆背着她，把她老公领去相亲。还有的女病人甚至要委托护士长来帮她看管支付住院的存折。因为她老公知道她没用了，就想把所有积蓄用来去赌钱。

但大多数病人与家属，给林小玲的感觉依旧是温暖的。热爱妻子，不计较她脱发的老公；大学毕业后工作不久就要照顾老妈的儿子；还有从外地赶来，照顾女儿吃喝拉撒的老爸。

相比年轻病人，40、50岁的病人是最乐观的群体。

一个动完手术的患者S女士说，活了45岁，我已经够本了。比那些年轻人已经幸运地看世界。我现在就希望自己不要拖累儿子，希望他能有钱找女朋友，不要为我这样的妈拖累。

对于医生刘继红来说，对抗癌症同样是个难题。很少病人知道身为医生的她，曾经接受过癌症手术，甚至在自己手术前还在看病人病历。在医院里，每个病人和家属都想像榨柠檬汁一样向她要时间，可是她没有。因为病人太多了，如果要加号，可能一直都走不出医院。

我真的希望能有时间多仔细看看每一个病人，多照顾她们一下。可是病人多得跟走马灯一样。刘继红说。每周5天，她在医院的时间就像是进入hard模式。会诊、出门诊、看病历，手术、医学讨论，院务工作。作为博士生导师，她还要带学生，出学术论文，周末还要出差参加学术会议。一般进入肿瘤医院的病人，事前都经过了其他医院的初步诊断。往往是疑难杂症，最终涌到了这里。

刘继红说每当门诊忙碌时，她很怀念在澳大利亚悉尼大学读博士时的医疗环境。当地的病人普遍对医疗知识的专业名词掌握很专业，医生的职责就是看病。但中国的现实是仅肿瘤医院的妇科手术量已经是澳大利亚全国的数量。病人和家属缺乏基础的医疗常识。部分地方医院的医生缺乏责任感，甚至为了利益诉求造成的问题，又在救治肿瘤的最后一根稻草处集中迸发。

我很累，有那么几年我甚至感到孤独，没有志同道合者。刘继红说，但当医生的责任和乐趣还是让她继续前行。

医院外：

肿瘤病服务一条街

清晨7点，羊城酷暑的太阳还没有毒辣辣地罩在地上，广州中山大学附属肿瘤医院后门先烈东路天桥上升起了一层橘色晨光。与一条街之隔的广州白领聚集地华乐路、建设六马路的人们宿醉晚起不同，这里早早开始了新的一天。

肿瘤医院街上的从业者

这些走在晨光里，在天桥上来回上下的成年人，大多数是肿瘤医院的病人、家属、医生，还有相关从业者。他们脸上没有微笑，却因为脸上被光打得柔和而显得面庞饱满。他们上下的天桥，就像是一出舞台剧的序幕。

天桥下的路边，报刊亭前，五十来岁脸晒得红黑，光脚穿塑料拖鞋的何姨正歪在路边的宝座上，嘴半张着睡着回笼觉。有房租，广州人，免中介就是何姨的工作；一把木凳，一个纸板招牌，一沓名片则是她的所有家当。

早七晚十甚至更晚，何姨就像钉子一样扎在马路上，招揽在医院旁南来北往的病人与家属住宿。这份工作不需要任何技术含量，只要耐心、坚持与让人有信任感。此刻，她正抓紧在上午一大波病人来询问之前补下觉。

有房租潮汕弟、有房租西北人，从先烈东路再到5分钟步行的青龙坊，租房中介至少有十多个。

招揽住宿、中西药房、快餐小炒炖汤是肿瘤医院附近的三大支柱产业。从早到晚，在天桥上派发这些传单的人似乎永远不知道疲倦。他们会不厌其烦地告诉每一个初到的病人和家属，哪里去挂号，哪里找人帮助，哪里可以吃到符合他们口味的潮汕、客家、粤菜、湖南菜或北方菜，直至热心地介绍中介和医托。

除了这些，尿盆、洗脸盆、衣架、毛巾、广州手机卡、抗肿瘤孢子粉、代购火车票以及红牛、乐虎等饮料都是这条医院街的热卖商品。

在天桥靠近中山眼科医院的另一边路上，算命先生们也在等待着自己的生意。一个河南口音的算命先生在给自己的同乡老太算命。算命先生称自己不用你开口就说生日知命运，然而焦急的老太还是忍不住把自己孩子得病的焦虑跟算命先生倾诉，旁边围观的也都是看病的家属。

在这条步行不过10分钟的医院街上，所有生意行当的核心就是满足肿瘤病人物质与精神需求。

医院内：

病人家属医生步履匆匆

早上八点是医生的上班时间。

那些长时间浸泡在医院的病人、家属和医生，他们步履匆匆而且心怀焦虑。

每天早晨和晚上6点上下班，医院里都播放着悠扬的轻音乐，宣告工作的节点。在医院1号楼进门左手边的大堂里还摆放了一架专业钢琴。钢琴前是一幅巨型油画，油画上有湛蓝的天空、白云，金黄的麦穗与绿树。这幅油画是为肿瘤医院特制的，名字叫做在希望的田野上。然而，在一天门口过往的几千人中，很少有人会专门停下来欣赏这幅画，甚至意识到它的存在。

作为广东全省乃至全国医疗业务量最大的专科医院之一，今年建院已经50年整的中山大学附属肿瘤医院，救治病人数极其庞大。仅2012年，肿瘤医院门诊量超过了56万人次，出院人数将近52万人。换言之，作为国际抗癌联合会成员，平均每天这里有1500名新患者被诊断，有超过1400人入院接受手术。他们绝大多数就是俗称的癌症患者。

对于癌症患者家属，早上等电梯是一天中战斗的第一场。医院一共有10部电梯，其中客梯2部，医疗梯2部，每部电梯装16个人，从负2楼到23楼。排队等待上楼的病人和家属就要靠这四部电梯，分单层、双层进入。通常在这些手拿汤水、行李箱、脸盆和桶甚至挂着衣架尿袋的病人与家属贴身挨着的人群中，还要提防着为数不少的扒手。

一天早上，一名年过古稀，戴眼镜的广州老先生推着住院坐在轮椅上的老伴在电梯口等了20多分钟。因为轮椅太大，医疗梯满员，客梯里没有人肯为他们让一个大约5个人的位置，老伴已经多次埋怨老先生不够机灵，抢不上电梯。老先生看了看坐在轮椅上的老伴，想说话的嘴还是没张开。最后，在下一部客梯来时，老先生不顾客梯里的其他人埋怨，硬是推着轮椅把自己和老伴挤进了电梯。